Llámame anticuado. Necesito estar con gripe o con nieve para no ir a misa. Me encanta estar allí. Nuestra iglesia parroquial linda con una universidad jesuita, y durante el año escolar un porcentaje considerable de los asistentes son estudiantes, por lo que es una buena mezcla de personas mayores y jóvenes. Aun así, admito que me siento triste por algunas estadísticas relevantes. Según el Centro de Investigación Aplicada en el Apostolado, la asistencia a la misa semanal de los católicos estadounidenses no es buena. De 1965 a 2016, se redujo del 55 al 22%.
Las malas lenguas dicen que muchos católicos se saltan la misa con frecuencia porque «no sacan nada en claro». Otros apelan a los escándalos de abusos sexuales del clero de las últimas décadas, diciendo que no quieren asociarse con una iglesia que albergó a abusadores durante tantos años. Algunos incluso han optado por trasladarse a iglesias protestantes o a formas alternativas de «catolicismo» recientemente establecidas, quejándose de que ya no pueden tolerar una iglesia que relega a las mujeres a un estatus de segunda clase.
Lo entiendo y lo comprendo. Sin embargo, casi nunca falto a misa, ni siquiera cuando Kathy y yo estamos de viaje. No veo claro que me salte la misa porque la liturgia tiende a ser poco emocionante. Sí, durante la homilía mi mente divaga con frecuencia. Pero lo fundamental para mí, mi perspectiva de ver el alma, es que la misa es la misa. A menudo es litúrgicamente monótona, algunas oraciones han sido torpemente retraducidas en los últimos años, y la música es simplemente buena. Sin embargo, me resulta imposible renunciar a la Misa, porque yo mismo tengo muchos defectos; soy una persona con una fe monótona.
A pesar de que la misa está hecha a mano, en mi corazón sé que Cristo resucitado está ahí entre todos nosotros, católicos imperfectos y pecadores al azar. Simplemente no puedo superar que el Dios que Jesús llamó Abba, Padre, se entregue libre y gustosamente en su santa palabra proclamada. Me sorprende que el Señor Jesús nos dé toda su persona resucitada -y lo que signifique eso es un concepto cósmico- en un poco de pan y un sorbo de vino.
Demasiados santos y otros santos amaron la misa para que yo deje su compañía. Cuando alguien se queja de que «no obtiene nada de ella», me parece infantil. Si no consigues nada, es tu responsabilidad. Hay mucho que «sacar» de la misa si no asumes que la liturgia debe ser entretenida. Si te centras en lo que la misa dice, hace y da, puede dar un giro a tu vida.
Hace unos veranos, Kathy y yo pasamos cinco semanas en el Reino Unido. El primer domingo que estuvimos en Londres, la iglesia católica más cercana era una muy antigua que, descubrimos, ofrece la misa «antigua» con regularidad. Así que, por primera vez desde 1965, asistí a una misa en latín al estilo antiguo. Entramos, localizamos un altar lateral donde se iba a celebrar la misa, nos sentamos y esperamos. Pronto, a lo lejos, se oyó el clic, clic, clic de los zapatos de un sacerdote que se acercaba al suelo de baldosas. Llevando el cáliz y la patena cubiertos, los colocó en el altar, y luego comenzó las oraciones a los pies del altar: «Introibo ad altáre Dei».
Estaba intrigado. Pero no por mucho tiempo. Esta misa era un espectáculo de dos hombres, el sacerdote lo hacía todo, con un laico de mediana edad arrodillado que recitaba las oraciones del responsorio en nombre de nosotros, los laicos silenciosos. El sacerdote incluso hacía de lector, repitiendo las lecturas del leccionario antes de leer el Evangelio. No me gustaba ser un espectador. Aun así, arrodillada en la barandilla del altar, me sorprendió que el sacerdote le diera a Kathy -que no era de las que se llevaban bien- la comunión en la mano. Además, la razón principal por la que sabía lo que estaba pasando era porque podía ver sombras de la misa de «forma ordinaria» a la que estoy acostumbrado. Además, soy uno de los cada vez menos numerosos católicos que crecieron con la misa «antigua», así que tengo mis recuerdos.
Sin embargo, el asunto es el siguiente. A mitad de esa misa de la «forma extraordinaria», me di cuenta de que aunque, por algún asombroso hipo histórico, toda la iglesia volviera a la antigua misa en latín, yo seguiría yendo a misa cada domingo. Esto es así porque no importa cómo sea la liturgia, la misa sigue siendo la misa, y la iglesia sigue siendo la iglesia que amo. Nunca renunciaré a la misa, y nunca renunciaré a la iglesia, imperfecta y frecuentemente insatisfactoria como son ambas, y como soy yo.