(ANÁLISIS) Como graduado universitario de primera generación y latino de una familia que luchaba constantemente para llegar a fin de mes, hubo muy poco en mi educación que presagiara mi vida actual como profesor y académico de religión. No crecí rodeado de libros, y pasé muchas más horas en la infancia diseccionando hip-hop y jugando al baloncesto que haciendo tareas escolares.
No fue hasta finales de la universidad, cuando un par de profesores encendieron un fuego en mis huesos, que tuve hambre de libros e ideas. Aprender sobre las religiones del mundo me inculcó una nueva pasión por todas las preguntas existenciales y los enigmas de la condición humana, conectándome con una verdad más allá de mí mismo, un patrón sublime que puso al mundo en un mayor enfoque.
Pero si el estudio de la religión me elevó a las estrellas, el hip-hop me devolvió a la tierra. Fue mi primer amor, y sus ritmos y rimas me educaron en cosas más cercanas a casa. El hip-hop tenía el dedo en el pulso de las vidas negras y marrones en los bordes deshilachados de las Américas, vidas como la de mi padre y la de su padre antes que él: limpiando trenes, pisos y baños, haciendo todo lo posible para mantener a sus familias.
Hay una sabiduría no estudiada en los ritmos desafiantes y sucios del hip-hop, e incluso en las dimensiones religiosas: un enfoque de mi investigación actual, que explora los elementos proféticos e incluso místicos del género. Su letra puede ser dulce como la miel, como describe el profeta bíblico Ezequiel el rollo del Señor. Sin embargo, también pueden ser amargas, como las hierbas de la Pascua, un recuerdo de dolores e indignidades. El hip-hop cumple 50 años este verano y, a lo largo de su historia, las experiencias de los latinos han sido hilos importantes en los gritos de justicia de esta música.
‘Latinos yendo’ al platino ‘
En el pasado, mi hermano era un b-boy, un bailarín de break dance, y su grupo, los Royal Rockers, me convencieron de que en esta nueva cultura fresca, la juventud negra y morena tenía una historia que contar.
Haciendo que sus pies revolotearan como ciempiés, sus colas se levantaran como escorpiones en una batalla, estos niños de Tucson se lanzaron a la vista del público, negándose a permanecer invisibles. Su lenguaje corporal cambió la narrativa predominante sobre nuestros barrios maltratados, convirtiéndolos en lugares de orgullo en lugar de vergüenza.
Los latinos más allá de las fronteras de los EE. UU. también formaron una parte muy importante de la historia del hip-hop. Si bien no hay duda de que sus inventores fueron afroamericanos, los latinos agregaron nuevos colores a la paleta predominante del hip-hop. Ya sea en el sur del Bronx o en el este de Los Ángeles, los jóvenes de cuerpo moreno adoptaron el hip-hop como un ingenioso instrumento de autoexpresión: un medio perfecto para reafirmarse, definirse e incluso reinventarse.
Cuando se trataba de ser el maestro de ceremonias, el rap en los círculos latinos comenzó a experimentar con palabras y jergas en español en la década de 1980. Los artistas salpicó sus versos con gritos de orgullo latino, y mis amigos y yo lo escuchamos alto y claro.
Kid Frost, para tomar un ejemplo de la costa oeste, puso en rimas lo que sentimos pero no tuvimos el coraje de decir. Si bien tenía la apariencia de matón de la era del rap de gánsteres, su cuerpo tambaleándose hacia un lado como la Torre de Pisa y su boca plagada de amenazas, los bares de Kid Frost también estaban llenos de conocimiento cultural. Haciéndose eco de las cadencias tranquilas de las subculturas latinas que lo rodeaban, desde niños que circulaban en autos lowrider hasta el habla callejera de caló, un argot codificado de la cultura de los zoot-suits de las décadas de 1930 y 1940, Kid Frost usó el lenguaje de barrio para reescribir la historia del hip-hop. con vidas indígenas y chicanas como personajes significativos.
Mientras tanto, en la costa este, el pionero del reggaetón panameño El General trajo una visibilidad aún mayor al hip-hop con acento latino, al igual que Fat Joe y Big Pun.
«Porque todo el mundo está mirando para Pun, insuperable / Porque los latinos que van al platino estaban destinados a llegar», anunció al mundo, como un locutor de ring de boxeo antes de un evento principal, en «You Came Up».
Tanto Fat Joe como Big Pun eran grandes en estatura y gran capacidad pulmonar, pero Big Pun era el que mejor escupe rimas; sus flujos salían de su lengua en torrentes de aliteración y asonancia, y rara vez se detenía para respirar o tragar, como si no necesitara tanto oxígeno como otros humanos.
Bajo su capó, los Soundview Projects del sur del Bronx, las tensiones sociales y psicológicas parecían pesar mucho sobre los residentes. En un rap memorable, «Twinz», pintó una imagen de sí mismo sosteniendo su «rosario tan fuerte como puedo», tocándolo para mantener alejado al mal en las calles que se tragó a los débiles. Big Pun y sus progenitores del rap, desde Big Daddy Kane y Fat Joe hasta Wu-Tang y Mobb Deep, proyectaron imágenes violentas de maldad descomunal: ser el depredador, no la presa.
la nueva religión
Avance rápido un par de décadas, y los raperos y reggaetoneros latinos de hoy están abriendo nuevos caminos, agregando con frecuencia toques más sensibles, introspectivos y socialmente conscientes al hip-hop.
Uno de los artistas más reproducidos en el mundo hoy en día, el creador de éxitos puertorriqueño Bad Bunny, es representativo de este nuevo estilo. Criado en un hogar católico, su voz nutrida en el coro de una iglesia, la amplitud de Bad Bunny -reggaeton, cumbia, boogaloo, trap, bomba, salsa- le debe mucho a la diversidad musical de la isla.
Como tantos artistas de ascendencia latinoamericana y afroamericana, se desliza en sentimientos religiosos, luego los deja por obscenos en un instante, cambiando su estado de ánimo como un actor de teatro entre actos. A diferencia de REM, Bad Bunny no ha «perdido» exactamente su religión sino que la ha reformado, añadiendo ritmos de baile, motivos folclóricos, sensibilidades feministas, derechos LGBTQ y experiencias de barrio.
«El diablo me llama pero Jesucristo me abraza – amén», canta en su verso para el éxito viral «I Like It», una versión trap de «I Like It Like That» de Pete Rodríguez de 1967: El diablo me llama pero Jesucristo me sostiene
Llamó a su primera gran gira “La Nueva Religión”, un nombre apropiado para las combinaciones excéntricas de espiritualidad, sexualidad, danza y motivos panlatinos en su música. Desde la gira de 2018, el término ha perdurado, refiriéndose no solo a los fanáticos de Bad Bunny -devotos de esta «nueva religión»-, sino también a una generación que está cuestionando los roles de género tradicionales, persiguiendo nuevas experiencias espirituales y levantando los puños en apoyo de la humanidad. derechos
Desde los huracanes Irma y María en 2017, cuando más de 300,000 hogares en Puerto Rico resultaron dañados o destruidos, Bad Bunny ha producido himnos y gritos de guerra tanto como canciones. Tomemos como ejemplo «El Apagón», «El apagón», una condena rebelde a la inacción del gobierno ante los cortes de energía que han arrasado la isla desde María, y la sensación de los lugareños de que sus propias necesidades quedan insatisfechas mientras que los forasteros adinerados inundan la isla.
No está solo: muchos de los raperos de hoy están probando algunas de las tendencias más justas en la historia del hip-hop. La canción de rap cubana «Patria y Vida», por ejemplo, una colaboración entre Gente de Zona, los Orishas, Descemer Bueno y otros artistas, apareció en Cuba como una tormenta en 2021. Capturando sentimientos de descontento generalizado con el gobierno cubano, el rap reivindica y revoluciona el lema clásico de la revolución cubana de los años 50, «Patria o Muerte». En manos de estos raperos cubanos, la frase se convierte en «patria y vida»: «Ya no gritamos patria o muerte, sino patria y vida».
Más al sur de las Américas, considere a MC Millaray, un rapero indígena de 16 años de tierras mapuche en Chile, cuyos feroces raps oscilan entre el español y los idiomas indígenas. Ella maneja sus palabras como conjuros para convocar a los ancestros mapuches y defender la dignidad de las vidas indígenas en las Américas.
Rompe y gracia
Con 50 años de gestación, el hip-hop sigue siendo un poderoso amuleto contra los poderes que intentan silenciar a los jóvenes y desfavorecidos. Es una prueba elocuente de una verdad perdurable: que las dificultades pueden alimentar el ingenio y la astucia, y que la poesía se puede crear con los desechos de la sociedad.
Para mi hermano y su equipo de break, el hip-hop fue una lección de gracia: cómo el cuerpo puede encontrar el punto de quietud en medio de giros, saltos y brazos y piernas voladores. Para mí, siempre atraído por el rap, también fue una lección de gracia: el hábil arreglo de sílabas y sintaxis de los maestros de ceremonias, la forma en que esculpían sus compases, haciendo que el lenguaje rebotara, bailara y retozara.
Para ambos, fue como un primer amor, haciéndonos sentir exultantemente libres pero conectados, liberadores y reveladores a la vez.