En 1807, el clérigo escocés James Hall realizó una gira por Irlanda y, entre los lugares que visitó, se encontraba una capilla católica en Athy, donde encontró «a muchos, tanto hombres como mujeres, tumbados de bruces en el suelo, repitiendo ciertas oraciones».
También observó que «un hombre caminaba, de rodillas, desde la puerta hasta el altar, aunque el suelo era extremadamente áspero, ya que la capilla era nueva y no estaba terminada».
El domingo pasado, 22 de noviembre, hubo diferentes escenas en Athy, ya que los habitantes se despidieron de la Orden Dominicana, que celebró su última misa en la ciudad ese día. Estas dos viñetas podrían parecer que captan sucintamente el recorrido del catolicismo irlandés en los últimos dos siglos: desde el fervor y los nuevos comienzos hasta el declive de la práctica religiosa y la caída de las vocaciones, lo que ha precipitado los continuos cierres de casas religiosas.
Sin embargo, estas conclusiones nunca son tan claras. Teniendo en cuenta nuestra experiencia del catolicismo irlandés durante el último siglo, en el que la Iglesia católica gozaba de una posición dominante en la sociedad irlandesa, los porcentajes de asistencia a misa eran uniformemente altos y el país estaba sobreabastecido de vocaciones religiosas, de manera que suministrábamos un gran número de nuestro clero a los países de habla inglesa de todo el mundo, es tentador creer que las cosas fueron siempre así.
Sin embargo, en algunos casos, nuestra memoria histórica puede ser bastante corta. La Irlanda que visitó James Hall a principios del siglo XIX no estaba repleta de vocaciones religiosas; tampoco los porcentajes de asistencia a misa eran tan elevados.
Se calcula que la asistencia semanal a la misa dominical rondaba el 40 por ciento y se situaba por debajo de esta cifra en algunas zonas del oeste y el noroeste del país (parte de la razón de esto era simplemente la pobreza extrema que a menudo hacía que se compartiera un buen juego de ropa entre muchos miembros de la misma familia).
En algunas zonas, como algunas partes de Connacht y el Ulster, las misas se siguieron celebrando en los lugares de las rocas de misa hasta la década de 1830 por falta de capillas adecuadas, ya que muchas de ellas permanecían en un estado ruinoso.
Con una gran población anterior a la hambruna y la escasez de clero, la atención pastoral a los católicos era irregular y no era raro que un gran número de ellos no recibiera los sacramentos. Una misión parroquial en Dingle en 1846, por ejemplo, descubrió a unos 1.000 adultos que nunca habían recibido la confirmación. Y cuando los irlandeses emigraron a Inglaterra, muchos católicos ingleses se horrorizaron por su baja asistencia a la iglesia.
Pero la experiencia católica irlandesa cambiaría de forma irreconocible a lo largo del siglo XIX, especialmente en el periodo posterior a la hambruna que, según la conocida tesis del historiador Emmet Larkin, experimentó una «revolución devocional», en gran medida gracias a los esfuerzos del arzobispo, y más tarde cardenal, Paul Cullen en un proceso que se ha conocido como la «cullenización» de la iglesia irlandesa. Aunque la opinión de Larkin se ha modificado en los últimos años, no se puede negar la transformación del catolicismo irlandés en 1900.
En 1800, por ejemplo, había entre 100 y 120 religiosas viviendo en Irlanda; en 1900, esa cifra había aumentado a unas 8.000. El número era tan grande que se dice que una hermana del Buen Pastor comentó que «los obreros son muchos, pero la cosecha es escasa». A principios del siglo XX, los niveles de asistencia a la misa se habían duplicado con creces y, en 1931, el año anterior al Congreso Eucarístico de Dublín, la Sociedad de San Vicente de Paúl informó de que había realizado más de 70.000 visitas a hogares católicos de la ciudad de Dublín y que sólo había encontrado un inasistente persistente.
El Congreso Eucarístico de 1932 serviría de escaparate del catolicismo irlandés, y en la década de 1950 era probable que a un hombre que acudiera a una entrevista de trabajo le preguntaran no si era realmente miembro de una cofradía o hermandad, sino a qué cofradía o hermandad pertenecía.
A pesar de las apariencias, los contemporáneos no siempre estaban satisfechos con el estado del catolicismo irlandés. Un misionero redentorista, al predicar un sermón en la ciudad de Tipperary en la década de 1950, se lamentaba de que «los católicos irlandeses, en su mayoría, son lamentablemente ignorantes sobre su religión», y seguía arremetiendo contra las «multitudes de hombres que se ven a las puertas de las iglesias los domingos» que, cuando emigran a Inglaterra, simplemente «se unen a la multitud y no van a ninguna parte».
Sin embargo, su frase de despedida es la más reveladora: «¡Pero si están arriando la bandera!».
Hay pocos ejemplos más concisos de la confusión de «irlandés» y «católico» en la mentalidad de muchos en aquella época. Y, sin embargo, para este predicador, la Irlanda de los años 50, ostensiblemente impregnada de catolicismo, no era claramente una «Edad de Oro».
Estos recordatorios históricos de pasados imaginados pueden hacernos reflexionar antes de empezar a interpretar el significado de los acontecimientos actuales.